AI人物志系列：理解智能的本质，需要理解创造它的人。本系列记录那些在寒冬中坚守、在狂热中清醒的灵魂，他们的弯路与开悟，构成了AI的真正历史。
当AI的信仰丢失20年后，一个研究大脑的人重新找到了回家的路。
2016年3月，江苏卫视《最强大脑》的录制现场，一位戴着眼镜、气质儒雅的教授正盯着监视器，眉头紧锁。屏幕上，人工智能系统正在与人类选手进行人脸识别对决。当AI以压倒性优势获胜时，现场爆发出欢呼声，但这位教授却感到一阵眩晕。
他叫刘嘉，当时是北师大心理学院院长，一个研究人脑20多年的脑科学家。那一刻，他意识到一件事：丢失20年的信仰，回来了。
“我当时以为AI还是一如既往的弱智，“他后来回忆，“结果它已经在最强大脑的赛场上击败了人类。那种感觉，就像你一直以为走丢的孩子已经死了，突然有一天，他站在你面前，而且比你想象的更强大。”
北大的第一堂神经网络课：一个被遗忘的名字
刘嘉的AI故事，要从1994年说起。
那一年，刘嘉还是北京大学心理学系的学生。他对数理充满热情，但心理学的课程让他失望——“太文科了，不讲逻辑，太哲学思辨”。他一度想转去学计算机，直到他偶然选了一门课。
那门课叫"人工神经网络”，授课老师是一位刚从日本做完博士后回国的年轻教师。刘嘉至今记得那间教室的位置，记得黑板上画着的神经元连接图，记得那种"终于找到组织了"的激动。
“那是我国内可能第一门人工神经网络的课程，“刘嘉回忆，“老师的样子我都记得，但名字全忘了。”
这个被遗忘的名字，改变了刘嘉的一生。人工神经网络完美契合了他的背景——既有心理世界的复杂性，又有理科的严谨逻辑。他决定把神经网络作为一辈子的事业。
但命运弄人。就在刘嘉准备投身AI时，他遇到了Marvin Minsky。
MIT的低谷：信仰被亲手埋葬
1995年，刘嘉来到MIT读研究生。他满怀憧憬，想要跟随AI界的教父Marvin Minsky学习神经网络。但他不知道的是，Minsky对神经网络"深仇大恨”，而当时的AI正处于最后一次寒冬。
“我去见Minsky的时候，他非常depressed，“刘嘉回忆，“我问他做AI应该选哪个方向，他说他自己也不知道promising的方向在哪里。”
Minsky建议刘嘉去学脑科学——“脑科学太好了，有太多frontier可以探索”。刘嘉听从了这个建议，留在了脑与认知科学系。但他没有意识到，这个选择意味着与AI的20年分离。
“我当时并没有底层的逻辑或信念，“刘嘉后来反思，“只是觉得神经网络很酷，但一旦大家说这东西不行，特别是像Minsky这种权威说AI不行，我就没细想，然后放弃掉了。”
那是AI的最后一次寒冬，90%以上的人都放弃了。刘嘉也是其中之一。
20年的弯路：从脑科学到《最强大脑》
接下来的20年，刘嘉把AI"彻底给忘记了”。
他专注于脑科学研究，从MIT博士毕业，回国任教，先在中科院，后去北师大。他研究视觉认知、神经机制、大脑的可塑性，发表了大量论文，成为脑科学领域的权威。2015年，他甚至成为北师大心理学院院长，行政职务一片坦途。
但刘嘉心里始终有一个空缺。那个1994年在北大课堂上点燃的热情，那个关于人工神经网络的梦，被深埋在心底，几乎被遗忘。
直到2016年，《最强大脑》的人机大战。
“当时我们想做一个酷炫的节目，想到了人机大战，“刘嘉回忆，“其实我对AI的进展、对深度学习了解基本上为0，当时以为AI还是一如既往的弱智。”
结果让他震惊。AI在人脸识别上超越了人类最顶尖的高手。而那一年，正是AlphaGo击败李世石的年份。
“这两件事情结合起来，让我重新回到了20年前，“刘嘉说，“丢失20年的信仰，回来了。”
信仰的重建：从Hinton的传记中找到底层逻辑
2016年之后，刘嘉开始疯狂地补课。他读深度学习的论文，学习神经网络的新进展，试图理解这20年发生了什么。
但他很快发现，技术细节不是最重要的。重要的是理解为什么——为什么深度学习突然行了？为什么神经网络在20年后复活了？
“我看了半天也没看明白啥，“刘嘉承认，“后来我想应该从Hinton的传记史里面入手。”
他研究了Geoffrey Hinton的历史，看了Yann LeCun和Yoshua Bengio的背景。但Hinton的经历最触动他——那个在AI寒冬中孤独坚守40年的人，那个即使被全世界嘲笑也不放弃的人。
“Hinton有一句话对我触动特别大，“刘嘉说，“别人问他为什么要坚持做人工神经网络，他说：‘人的大脑就是这么工作的，没理由人工神经网络不这么工作。’”
这句话道出了底层逻辑：人工神经网络不是仿生，而是对智能本质的回归。
刘嘉突然明白了。他20年的脑科学研究不是弯路，而是必要的准备。正因为研究了大脑，他才能真正理解为什么深度学习有效——因为大脑就是这么工作的，神经元连接、学习、涌现智能。
“我找到了我的底层逻辑，“刘嘉说，“当年就应该选人工神经网络来做。至于Hopfield网络还是其他，都不重要。只要底层架构对了，其他都是技术问题。”
辞掉院长：不想错过这个时代
找到底层逻辑后，刘嘉做了一个让所有人震惊的决定：辞去北师大心理学院院长的职务。
“我当时不到45岁，级别做得比较高，从行政的路来讲是一片坦途，“刘嘉解释，“但我想，不能在那上面浪费时间。”
学校不允许他辞职。刘嘉花了一年时间，每两天给大书记发一次短信，“你赶紧批准吧”。最终，他成功了，成为一个普通的教授，把所有行政职务全部辞掉。
“现在是最伟大的时代，“刘嘉说，“为什么说要把所有的行政职务全部给辞掉？道理非常简单——不想错过这个时代。”
2019年，刘嘉加入清华，成为脑与智能实验室的负责人。清华的AI很强，但脑科学比较弱；刘嘉的脑科学很强，但AI比较弱。这是一个完美的互补。
“我和清华之前完全没有任何交集，“刘嘉说，“但我觉得那是一个很好的地方。”
降临派的天选之人：脑科学+AI的融合
刘嘉把自己称为"降临派”——相信AI终将超越人类，而人类应该迎接这个未来。
但与其他降临派不同，刘嘉的信仰有坚实的科学基础。他认为，光靠Transformer堆数量是不够的，神经元的质量需要脑科学的借鉴。
“我们可以堆数量，但是光靠堆数量是不行的，还要去提升质量，“刘嘉说，“这时候需要脑科学的借鉴。”
他指出了当前AI的三大缺陷：
缺乏复杂度：Transformer没有动力学，没有偏微分方程，而生物神经网络是四维的（三维结构+时间）。
缺乏长程反馈：人脑40%是长程feedback连接，而Transformer接近零。
缺乏并行加工：Transformer只能串行predict next token，而人类有快速的并行加工系统。
“这三个东西是目前人脑和人工神经网络最大的区别，“刘嘉说，“而这三个东西，导致我们现在做脑机接口和机器人最大的瓶颈。”
刘嘉认为，AI要进入下一个阶段，必须有一场基于脑科学的启蒙运动——就像当年脑科学启蒙了感知机、卷积神经网络一样。
“我觉得下面还需要一个脑科学，在第一系统上面对AI有一个启蒙，“刘嘉说，“这个启蒙一旦完成了，AI才会变成一个真正的AI，或者真正的物种。”
当下的沉思：与AI共生是最难的课题
站在2026年，刘嘉正在拼命思考一个课题：怎么和AI对话，怎么和AI共生。
“很难很难，“他承认，“很多人觉得能够用AI就叫AI原生，那就是瞎扯。AI原生是一种思维范式的、一种根本性的改变。”
刘嘉把与AI的关系比作"谈恋爱”——不是工具的使用，而是伙伴的合作。AI不是word、不是PPT，它有能动性，有创造力，有"小性格”。
“她就像一个小女生一样，你今天对她还好好的，你说句话她还挺开心，你明天说同样的话她就给你使脸色，“刘嘉形容，“那一定是我philosophy哪儿没做对。”
这种困惑是普遍的。AI时代，“小术易求，大道难得”——各种工具、技巧层出不穷，但从底层理解AI的philosophy，反而成为这个时代最困惑的问题。
“全世界所有的人，现在都没有这个philosophy，“刘嘉说，“大家都是在摸索的过程中。但有些人走到前面，他有更深刻的理解。”
刘嘉希望成为那个"走到前面"的人。他用20年研究人脑，用20年远离AI，然后在2016年重新找到信仰。这种经历让他有独特的视角——既懂脑科学，又懂AI；既懂人的智能，又懂人工智能。
“如果从一个降临派的角度来说，我的那个歧路可能是必要的安排，“刘嘉说，“从头到尾没有放弃过信仰，但是需要去学习别的东西，从而可以帮助AI更好的发展。”
说到底：一个天选之人的使命
刘嘉的故事，是一个关于信仰与弯路的故事。
他曾经在1994年被神经网络点燃，在1995年被Minsky熄灭，在2016年被AlphaGo重新点燃。他走了20年的"弯路”，研究脑科学，但最终发现，那根本不是弯路——那是为了让他真正理解智能的本质。
“降临派的天选之人”，这是别人对刘嘉的评价。但他自己知道，没有什么天选，只有选择和坚持。
“去做任何一个选择的时候，你需要一个逻辑原点，“刘嘉说，“但我们的教育没有人逼着大家去想。我们都是随波逐流的——我为什么要上北大？因为北大是中国最好的大学。我没有去想过其他的原因。”
刘嘉的人生是由巧合组成的——巧合碰上神经网络课程，巧合去MIT见Minsky，巧合参与《最强大脑》。巧合对了，他走到今天；巧合错了，他可能死在一个地方，来回打转。
全局来看，刘嘉的一生诠释了跨学科的价值。在AI领域，他是脑科学的专家；在脑科学领域，他是AI的信徒。这种跨界让他有独特的视角，也让他承担独特的使命——用脑科学启蒙AI的下一次突破。
“人就生活在一个最大的确定性和一个最大的不确定性之间，“刘嘉说，“最大的确定性是我知道我要死掉，不确定性是我不知道我什么时候死掉。这就会激发出人和动物最本质的区别——我为什么活着？”
对于刘嘉来说，活着的意义就是见证和参与这个最伟大的时代。AI的降临不是威胁，而是机会——让人类回归自己，让每个人都能够去创造。
“现在是最伟大的时代，“刘嘉说，“不想错过这个时代。”
- FIN -