声明：本文纯属虚构。数据是真的，人是真的，会议是编的。如有雷同，说明百度确实该开这个会。
下午三点半，百度大厦 E 座 23 层，Robin 的助理敲了三下门。
“Robin，港股收盘了。”
“嗯。”
“MiniMax 收涨 22%。市值 3826 亿港元。”
“我们呢？”
“3322 亿。”
Robin 放下手里的 iPad。屏幕上是海螺 AI 生成的一段视频——一只金毛犬在沙滩上奔跑，毛发在逆光中一根一根地飘。他刚才用文心一格试了三次，出来的狗像穿了件塑料雨衣。
“叫人。”
“叫谁？”
“所有 VP。”
助理犹豫了一下：“Robin，现在是 OKR 对齐周，大家都在——”
“我说叫人。OKR 对齐个屁，先对齐一下市值。”
会议室的灯亮了。六个人陆续到齐。
Dou 穿着卫衣，上面印着"AI Native"——百度去年团建发的。Jackson 系着领带，手里端着瑞幸。Haifeng 带了笔记本电脑，屏幕上开着飞桨的 dashboard，仿佛随时准备汇报技术指标。
Robin 把一张纸推到桌中间。上面手写了两行字：
MiniMax：4 岁，收入 7900 万美元，73% 海外，市值 3800 亿。
百度：26 岁，收入千亿，AI 砸了近千亿，市值 3300 亿。
“谁来给我拉齐一下认知？”
Dou 条件反射地接话：“Robin，市值不完全反映——”
“对，市值不反映基本面。但你知道市值反映什么吗？反映 narrative。MiniMax 的 narrative 是什么？一个中国公司，七成收入来自海外，两亿多用户遍布 200 个国家。人家没在国内卷，没烧钱买量，没搞百亿补贴。人家润出去了。”
他停了一下。
“我们的 narrative 是什么？”
没人说话。
“我来帮你们 align 一下：百度是中国最早布局 AI 的公司，拥有从芯片到框架到模型到应用的全栈能力，文心大模型 5.0 在 LMArena 排名国内第一——”
他自己打断自己。
“听起来像不像一份 PPT？像不像你们每个季度给我写的 BU review？”
Jackson 的瑞幸停在嘴边。
“投资人的注意力是八秒。你们刚才那段话要念十五秒。百度已经死了两次。”
Haifeng 打开笔记本电脑，调出一张架构图。图上画满了方块和箭头，从昆仑芯到飞桨到文心到千帆，密密麻麻，像一张地铁线路图。
“Robin，我们的技术栈确实是最完整的——”
“Haifeng，我问你个问题。昆仑芯，外部客户签了几单？”
“……目前主要是内部赋能。”
“翻译一下：卖不出去。飞桨呢？”
“开发者超过 1000 万。”
“1000 万开发者，有多少在用飞桨训练大模型？别给我说 MAU，说 real usage。”
Haifeng 没回答。
“MiniMax 没有自己的芯片，没有自己的框架。它用英伟达的卡，用 PyTorch 训练。然后它的模型跑在全世界 200 个国家的手机上。人家没有全栈，人家有用户。”
Robin 站起来，走到白板前。
“我们花了十年，建了一座城堡。城墙很高，护城河很深，技术壁垒拉满。然后发现——敌人不攻城。人家绕过去了。我们守着一座空城，管它叫生态闭环。”
Dou 低头看了一眼自己卫衣上的"AI Native"，突然觉得这三个字有点烫。
“Robin，我们也有出海战略。萝卜快跑刚进了迪拜——“Jackson 试图找补。
“迪拜。一个城市。MiniMax 在 200 个国家。你管一个城市叫出海？那我去三亚出差也叫国际化了。”
“但我们的自动驾驶技术在全球——”
“Jackson，我不是在说技术。我是在说选择。MiniMax 选择了出海，我们选择了内卷。人家去抢全球的增量市场，我们在国内跟豆包抢存量。你知道这叫什么吗？这叫在红海里卷，还卷不过字节。”
Jackson 不说话了。他想起上个月的 all-hands，自己刚做了一个 50 页的出海 roadmap，里面有 12 个 workstream，8 个 milestone，4 个 blocker。Robin 当时说"很 solid”。现在看来，“很 solid"大概是"我没认真看"的意思。
Haifeng 突然说了一句：“Robin，MiniMax 那个创始人 JJ，2014 年在我们 IDL 实习过。拿过优秀实习生。还有 20 万奖学金。”
会议室安静了三秒。
Robin 慢慢转过头：“你说什么？”
“JJ。MiniMax 创始人。2014 年在百度深度学习研究院实习。我们给他发了优秀实习生证书。”
又安静了三秒。
“也就是说，十二年前，这个人在我们这儿实习。我们给了他 20 万块钱和一张证书。然后他走了。去了商汤，干了六年。出来创业。四年后，他的公司市值超过了我们。”
“是的。”
“Haifeng，你当时是他的 mentor 吗？”
“不是。但 IDL 当时的 head 是——”
“别说了。我不想知道。”
Robin 转过身，看着白板。
“Qi 走的时候，我们股价两天跌了快一百亿美元。全世界都知道百度失去了一个人。JJ 走的时候呢？我们连个 exit interview 都没做吧？”
没人回答。
“一个你知道失去了的人，和一个你根本不知道自己失去了的人——哪个更可怕？”
Dou 试图把话题拉回业务：“Robin，我们的核心问题是广告收入在跌。在线营销连续六个季度下滑。用户在从搜索迁移到 AI 助手。这是结构性的——”
“我知道。”
“所以我们应该加速文心助手的商业化，把 DAU 做上去，把 ARPU 拉起来——”
“然后呢？跟豆包打？字节今年 AI 投入 1600 亿。阿里三年砸 3800 亿。我们一年几百亿，人家的零头。你跟字节打 DAU，就像拿自行车去跟高铁比速度，你踩得再快也是个笑话。”
“那我们——”
“我们应该问一个不同的问题。”
Robin 拿起马克笔，在白板上写了一个字：
谁？
“MiniMax 的用户是谁？不是中国网民。是全球 200 个国家的创作者。他们用海螺 AI 生成视频、图片、音乐。这些人以前用什么？用 Midjourney，用 Runway，用 Suno。现在他们用一个中国公司的产品。而且付费。”
“我们的用户是谁？中国网民。他们搜索、看信息流、点广告。这个池子在缩小，而且池子里全是鲨鱼——字节、腾讯、阿里，每条鲨鱼都比我们大。”
“问题不是我们的技术不够好。问题是我们的想象力不够大。我们一直在想怎么把蛋糕切得更好，人家在想怎么找一个新的蛋糕。”
会议开了两个小时。中间瑞幸凉了，没人喝。
最后，Robin 说了一段话。没人录音，但后来有人凭记忆发了脉脉，大意如下：
“2017 年 Qi 来了，说 All in AI。我同意了。然后 Qi 走了，我说’夯实移动基础，决胜 AI 时代’。听起来很稳，对吧？但’夯实移动基础’这五个字，就是我给自己留的退路。有了退路，就不会 All in。结果我们做了八件事，每件都做到了七十分。七十分在大厂叫什么？叫’符合预期’。符合预期在资本市场叫什么？叫’没有惊喜’。没有惊喜叫什么？叫市值 3300 亿。”
“MiniMax 做了一件事，做到了九十分。然后它去了全世界。”
“不是技术决定市值，是选择决定市值。我们选择了什么都做，MiniMax 选择了只做一件事然后出海。我们起了个大早，赶了个晚集，然后发现集都散了，人家已经在隔壁镇上开了新的集。”
“从今天开始——”
Jackson 的笔停了一下。每次 Robin 说"从今天开始”，后面要么是大裁员，要么是大转型，要么是又一轮组织架构调整——反正 HR 的 headcount 永远不会少。
“——我要你们每个人回去想一个问题：如果百度只能做一件事，你选什么？下周一给我答案。不要写 PPT，不要拉对齐会，不要搞 workshop。一句话。”
“散会。”
散会后，Dou 和 Jackson 在走廊里碰上了。
“你怎么看？“Jackson 问。
“他每年都问这个问题。”
“然后呢？”
“然后每个人给了一个不同的答案。然后他说’都有道理’。然后我们继续做八件事。上次问完这个问题，第二天他就批了三个新项目。还专门拉了个战略共创会。”
“这次呢？”
Dou 想了想。
“这次不一样。他今天没有说’我们的技术最好’。他说的是’我们的想象力不够大’。一个人开始承认自己想象力不够的时候，要么是真的想通了，要么是真的绝望了。”
“你觉得是哪个？”
“不知道。但有一件事我确定——”
他掏出手机，打开海螺 AI，输入了一句 prompt，生成了一段视频：一只金毛犬在沙滩上奔跑。
三秒钟。毛发在逆光中一根一根地飘。
“——这个效果，文心一格确实做不出来。”
“你手机上装了海螺 AI？”
“你手机上没装？”
Jackson 没说话。他默默打开应用商店，搜索了"海螺 AI”。
电梯门开了。两个人走进去，谁也没再说话。
23 层的会议室里，白板还没擦。上面写着一个字：谁？
楼下大堂里，一块巨大的屏幕正在循环播放百度的品牌广告：“用科技让复杂的世界更简单。”
没人在看。
保安大叔倒是看了一眼，然后低头继续刷豆包。
- FIN -